终场前9秒,比分牌上红色的“112：112”像一道未愈合的伤口。

整个加密竞技馆的喧嚣凝固了,湖人发边线球，勒布朗将球举过头顶，寻找着接球人，切特·霍姆格伦站在三分线内两步，长臂微张，像一只准备捕食的白鹭，他刚在上一回合用一记转身跳投追平比分，他的呼吸依然平稳，仿佛这不过是训练中的一次普通防守。

球发出,传到里夫斯手中，他向左虚晃，突然加速——切特的长臂如影随形，球脱手，滚向边线，开拓者新秀斯库特·赫特如猎豹般扑出，将球揽入怀中，没有暂停了，他看到了中路切特已启动。

三秒。

赫特将球甩向前场,切特在三分线外一步接球，转身面对篮筐，安东尼·戴维斯已贴至面前，双臂高举，遮蔽了所有常规投篮角度。

两秒。

切特没有停顿,运球向左横移一步，戴维斯紧随，就在这一瞬，切特收球，身体后仰，手臂伸展到了一个不可思议的高度——那不是跳投，更像是在云端放置某件物品。

一秒。

球离手,弧线高得令人窒息，红灯亮起。

篮球穿过篮网的声音,在突然寂静的球馆里，清晰得像骨骼的轻响。

115：112。

开拓者替补席如潮水般涌上球场,将切特淹没，镜头捕捉到场边勒布朗的表情——那不是愤怒，而是一种近乎欣赏的惊讶，这个夜晚，这个7尺1寸、体重却只有195磅的二年级生，成为了故事的执笔者。

“他是一根龙骨。”开拓者主教练比卢普斯在赛后发布会上说，手里转动着一支未点燃的雪茄，“不是最显眼的，但抽掉它，整艘船就会解体。”

数据单上,切特的名字后面跟着：38分，12篮板，7助攻，4封盖，但数字无法描述的是他的无处不在——他在高位策应时像个久经沙场的控卫，在底角命中三分时像个专职射手，而在禁区内，他那双长臂构成了开拓者最后的防空体系。

湖人对他的防守策略在不断变化：先是戴维斯单防，然后是夹击，第四节甚至尝试了区域联防，但切特总能在正确的时间出现在正确的位置。“他阅读比赛的方式不像个22岁的年轻人。”戴维斯赛后承认，“每次我以为限制住他了，他就换一种方式影响比赛。”

比赛的转折点发生在第三节末,湖人一度领先9分，切特此时已经身背4次犯规，比卢普斯没有换下他。“我需要你在场上。”教练只说了一句。

切特点头,接下来四分钟，他没有一次出手，却送出了3次助攻和2次封盖，开拓者打出一波14：2，当他下场休息时，分差已缩小到1分，他的手掌在走过替补席时与每一位队友击掌，表情平静得像刚完成热身。

“我最惊讶的不是他的技术，”湖人主教练哈姆说，“而是他的冷静，比赛最紧张的时刻，他看起来最放松。”

终场哨响后半小时,切特已洗浴完毕，坐在更衣室里用冰袋敷着膝盖，记者们围拢过来，问他关于最后一投的感受。

“我只是想找到最好的出手机会。”他的声音平稳，几乎单调，“戴维斯的防守很棒，所以我必须调高弧度。”

被问到这个夜晚对他意味着什么时,他想了想：“只是一场比赛，我们需要每一场胜利来冲击季后赛。”

队友们陆续离开,更衣室渐渐安静，切特最后整理好自己的物品，背起背包，走廊里，几个开拓者球迷还在等待，他停下脚步，签了几个名。

“你会成为明星的，切特！”一个年轻球迷喊道。

切特只是微微点头,走向球员通道，他的步伐很长，但不匆忙，背影在灯光下拉得很长，像一根支撑穹顶的柱子。

在这个夜晚,他证明了某些东西——不是给对手看，也不是给球迷看，而是给自己，篮球在空中划出的那道弧线，连接了两个事实：过去的潜力，与现在的兑现。

龙骨看不见,但航行依赖于它，而在今晚的加密竞技馆，所有人都看见了这根龙骨如何撑起了一场胜利，如何将一个年轻人的名字，刻入了西北篮球的叙事之中。

开拓者的更衣室白板上,比卢普斯只写了一个词：“下一个。”

切特离开时,抬头看了一眼那个词，什么也没说，但所有人都知道，这根龙骨已经准备好迎接下一个风浪。